上学期我在北京交通大学附属中学开了两门传统文化选修课：一门是给高二开的“《论语》《老子》选读”，一门是给初二开的“古典哲学与现代生活”。
讲什么与怎么讲
文化通识课以读传世经典为中心，这是东西方教育家的共识。作为教育家的孔子便是从“文、行、忠、信”（《论语·述而》）四个方面来教育弟子，其中“文”是指《诗经》《尚书》等传世经典。但具体给中学生讲什么、怎么讲，在上课之前，我还是颇费了一番心思，正如德国教育家第斯多惠所说：“教师在教学前必须认真研究学生的观点和意见。”
课还没上，接触不到学生，我就先从学生家长和附中老师那里间接了解。一位家长朋友说：“现在高考考《论语》，如果讲《论语》，高中生肯定愿意学，讲《老子》他们也会感兴趣。”她家孩子上高一，知道我的专长是道家研究。我发微信请教附中的老师，她回复说：“高中适合讲原文。初中孩子爱听故事，可以结合生活事例讲《老子》中的经典语句。”另一位教初中的朋友则提醒我：“初中生喜欢讨论，可以多讨论，还可以做游戏。”
听取这些建议，高中的选修课我准备以精讲司马迁《史记·孔子世家》为主。《孔子世家》既是孔子的传记，同时还相当于《论语》的一个选本，可以以它为线索，把《论语》经文放在孔子的人生经历、人生故事里讲。《论语》里很多看似没头脑的话其实是孔子在一定语境下说的，用这种方式读可以帮助学生在历史语境下理解孔子思想。初二的“古典哲学与现代生活”，我预备讲“‘讲礼性’与现代生活”“什么是顺其自然”“庄子的友谊与爱情”等主题。
做了这些准备，第一次去附中上课还是颇为忐忑，总觉得不了解现在的中学生，担心教不好。我不时提醒自己，上课要注意中学生的特点。
上课铃响了，教室慢慢安静下来，我把提前准备的A4纸发了下去，请学生们写一下为什么选这门课，希望这门课讲什么、怎么讲。
关于讲什么，大部分学生都想学《论语》，帮助应对高考。但也有学生坦言：“选课初衷是为考试，但不希望讲过多应试的内容。”还有学生说：“虽然孔子育人思想有启发意义，但更想了解老子、孟子的思想。”
根据这些反馈，我在后面的课上，对比儒家仁、礼的观念，介绍了道家的看法。尽管《论语》是考试内容，但可以用不应试的方式去读，以“无用”托起“有用”，这也是中学开设传统文化选修课的意义所在。在上课方式上，有学生说：“希望通过讲故事的方式学懂《论语》。”看来不仅初中生想听故事，高中生也想听故事，以《孔子世家》为线索来读《论语》是可行的。就这样，我初步确定了讲什么和怎么讲。
知识与修养
语言训练不是“记问之学”（《礼记·学记》），而是需要教师运用训诂学的相关知识，“顺释古代语言”（郭在贻语）。
高中生读《论语》用的一般都是杨伯峻的译注本，我在讲授时，特意把不同学者对同一条语录的解释都进行介绍，借以激起讨论、活跃课堂气氛，训练学生的古汉语研读能力。例如，《论语·述而》篇载：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也！’”杨伯峻把最后一句译为：“想不到欣赏音乐竟到了这种境界。”（《论语译注》）朱熹注说：“不意舜之作乐至于如此之美。”（《四书章句集注》）张松辉译为：“真没有想到舜创作的乐曲竟然达到如此尽善尽美的境界啊！”（《论语译注与解析》）
学生们倾向于信从杨伯峻的解释，我问为什么，有学生说，因为他权威。我说，如果偏信权威的话，《论语译注》只是近几十年来的权威，《四书集注》则是几百年来的权威，哪个更权威？
杨伯峻把“为”解释为“欣赏”，朱熹、张松辉则分别解释为“作”“创作”，比较说来，后一种解释更好。整句话说的是孔子对舜所创作的乐曲的赞美，而不是孔子自己欣赏音乐的感受，杨伯峻译文所呈现的孔子形象不免有自美之嫌。
约翰·洛克在《理解能力指导散论》中指出：“死记硬背许多收集起来的东西是不够的。我们把这些东西加以咀嚼以后，才能从中得到力量和营养。”出于应试，我们需要记住标准答案，但想走进经典作家的思想世界，则需要选择前人代表性注释进行比较阅读，学、思结合，多元化思考。
为了加强课堂互动，我之后的课上，每次课前都会把那张写了问卷的A4纸发下去，请学生们记录自己的听课心得与疑问，下课前收上来。对学生们的提问，有些问题我就在纸上作答，并进一步追问，请学生们回应；有些我觉得重要的、有代表性的问题，就在课上回应。无形中，除了课堂交流，还形成了笔谈交流的方式，让我更具体地了解了高中生的困惑与兴趣。
有不少学生留言问：“孔子思想是否过时了？”还有人问：“什么是君子？做好事就算君子吗？”“如何看待他人优于自己的地方？”“如何看待活得越明白越痛苦？”“人必然会产生精神寄托吗？不同文化精神寄托是否一致？”……
看来学生们对经典的关注不只在字句上，还在身心上。如何修养、如何生活是人永远要面对的问题。我在课上重点回应了“什么是君子”这个问题，这也是《论语》中的一个经典问题。
这名学生为什么会关心“什么是君子”这个问题呢？我课间问她，她说，自己想知道如何做一个君子、做一个有修养的人。我说，那就看你当下有什么烦恼，能解决自己的烦恼，拿自己的烦恼有办法，就算是有修养的人。
“古典著作”“作为一剂良药”需要教师先去把脉，深入了解学生的烦恼及其由来，对症下药，在咬文嚼字的过程中，把经典带到现代生活的语境里，把学生接引到古代经典中，建立起古代经典与现代生活的桥梁。
孔子说：“君子不器。”（《论语·为政》）我们不仅要帮助学生成才，还要引导他们成人，知识与修养并重，这也是古典教育的精神所在。
自我与自然
高中课堂下课铃响了，我赶紧收拾去初中部教学楼上课。一进教室，学生们已经坐好了。我问：“你们多大？”坐前排的一名女生说：“十四岁。”“哦，我之前主要是给大学生上课，没给你们这么小的同学上过课……”我话还没说完，这名女生抢着说：“没事，老师，你就把我们当大人就行了。”之前就听说初中生自我很强，不想被当成小孩看，一来就感受到了。
“好。大学生是十八岁、二十岁的大人，高中生是十六七岁的大人，你们是十四岁的大人。十四岁的大人为什么选这门课啊？”一名坐后排的女生说：“我妈让我选的，我也好奇古典哲学与现代生活有什么关系。”听到这儿，我心里想笑，看来十四岁的大人并不完全拒绝父母的引导。
前两次课的主题是“‘讲礼性’与现代生活”，我跟学生讲，礼的精神是“毋不敬”（《礼记·曲礼》），而尊重就体现在平时的动作言语上，体现在曲曲折折的具体细节上。儒家认为，只有懂得礼、善于反省的人才拥有成熟的自我。
初二班选课人数不多，按照预定计划讲了几次主题后，不知不觉就以聊天的方式上课了。聊到庄子的“至乐”观时，我问学生：“你们平时干什么觉得最快乐？”
学生们打开了话匣子。有人说：“我觉得没什么快乐的，没零花钱了就骑个车去街上，也没意思，还不如看手机，手机上什么都有。”还有人说：“我喜欢旅游，但我没去过。”
“你们现在写什么作文？”我又问他们。一名男生说：“我们上周写了一篇作文，题目叫‘走出去’。”“你是怎么写的？”我问他。“我就写学习压力大的时候，就去公园走走。”“那公园走走不得是周末？”“是，也就半天，其他时间要学习。”“那其他时间怎么办？”
旁边一名女生说：“有时候睡一觉也挺放松的。我周末就睡觉。”另一名女生说：“看手机、看课外书也放松。”学生们开始叽叽喳喳起来，等他们都说完了，我说：“‘走出去’是为了精神放松，但精神放松并不只有身体‘走出去’一个办法，这种办法还很有局限性，我们得问自己，学习压力从何而来？这种压力产生的原因是什么，只有找到原因，才能‘无为而无不为’。”说的时候，我心里也冒出一个主意，学生们在问卷中提出，他们希望通过这门课学习如何写作。为何不把传统文化学习和写作结合起来呢？经典可以为写作提供观点、视角和材料，读、写结合也有助于传统文化学习。
话音刚落，前排的那名女生举手说：“老师，玩游戏也放松，我可以上讲台吗？”“可以啊！”我说罢退到教室一角。这名女生走到讲台下，边说边做动作，但没有搭档总觉得演示不到位，她拉起一名害羞的女生，一起上来演示，学生们都开心地笑起来。
面对十四岁的大人，我更愿意做一名“无知的教师”，既不轻易抛出答案，也不轻易做出结论，而是“辅万物之自然”（《老子·六十四章》），在切身感受他们不一样的情绪、不一样的生命状态的过程中，引导他们辩论、反思。在课堂交流中，我觉得和学生之间不只是一种课堂交流，还是一种“存在之交流”，是“相互照亮”。
